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Les dites « intelligences artificielles » (IA) 
signent moins le remplacement des facultés 
humaines que l’apparition d’une nouvelle caté‑
gorie de mémoire générant de façon récursive 
des discours, images et sons qui peuvent res‑
sembler aussi bien à des « créations » qu’à des 
documents « authentiques ». Cette automati‑
sation de l’expression et de la représentation à 
partir des données massives accumulées sur le 
Web explique pourquoi la question des arts, loin 
d’être anecdotique, est devenue consubstan‑
tielle aux modèles statistiques actuels. On peut 
y percevoir l’émergence d’un nouveau réalisme 
qui déstabilise les archives du passé comme les 
perspectives de futur. La nature contrefactuelle 
de ce réalisme alien trouble ce sur quoi nous 
fondions auparavant les indices de vérité.

Rétentions, protentions, 
distentions 

Selon Bernard Stiegler, les différentes rétentions 
sont des manières de la mémoire qui permettent 
une réitération, un rappel, une répétition1. La 

1	 Voir Bernard Stiegler, La technique et le temps (1994), 
Paris, Fayard, 2018.

rétention primaire est l’immédiateté de l’intui‑
tion ou de la perception, telle la perception 
d’une note de musique. La rétention secondaire 
est la temporalisation (de l’entendement) qui 
compare, anticipe et rappelle différents événe‑
ments, par exemple des notes qui, en se suivant, 
forment une mélodie musicale. La rétention 
tertiaire est l’inscription sur un support maté‑
riel de ces événements en permettant leur répé‑
tition technique, par exemple sur un disque où 
la mélodie se trouve enregistrée. 

Les développements techniques des der‑
nières décennies ont permis le développe‑
ment de ce qu’on peut considérer comme des 
rétentions quaternaires. Celles-ci résultent, 
d’une part, de la multiplication de rétentions 
tertiaires portant non tant sur des parties du 
monde (un texte imprimé, un objet photo‑
graphié, un concert enregistré) que sur les 
gestes et habitudes attentionnelles qui sous-
tendent nos rétentions primaires (ce sur quoi 
je clique ou swipe, les corrélations entre mes 
gestes digitaux et ceux d’autres utilisatrices, le 
temps que je passe sur tel ou tel contenu, etc.). 
Les rétentions quaternaires résultent, d’autre 
part, de la capacité à traiter ces (méta)don‑
nées en très grand nombre (big data) par des 
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processus de computation basés sur « l’induc‑
tion statistique », c’est-à-dire sur une interac‑
tion dynamique et bidirectionnelle entre des 
consignes de traitement structurant (de haut) 
un ensemble de données et des attractions de 
proximité observées (depuis le bas) entre les 
agrégats de données.

Les rétentions quaternaires forment une 
quatrième mémoire en laquelle consiste le trai‑
tement statistique des rétentions tertiaires par 
des dites « intelligences artificielles ». Ce trai‑
tement ne vise plus le rappel à l’identique de 
ce qui a été. La quatrième mémoire se nour‑
rit du passé des rétentions pour les possibili‑
ser dans son espace latent et pour pouvoir les 
régénérer : ce ne sont pas les mêmes rétentions 
indicielles qui reviennent encore et encore, 
mais ce sont des rétentions ressemblantes. C’est 
la ressemblance elle-même, entendue comme 
représentation mimétique, qui est automatisée, 
marquant une nouvelle étape dans le complexe 
processus d’industrialisation.

En effet, l’IA est nourrie par des grands 
ensembles de données (dataset) qui lui per‑
mettent de calculer un espace latent, lequel 
définit des probabilités selon une logique 
bayésienne qui constitue un espace statistique 
structuré par les proximités et attractions 
observables au sein d’un ensemble de don‑
nées. Sans entrer dans les détails, développés 
dans le remarquable ouvrage d’Anna Longo2, 
Le jeu de l’induction, il faut retenir que si les 
images générées avec l’aide des réseaux de neu‑
rones sont crédibles et réalistes, ce n’est pas 
seulement qu’elles contiennent les probabilités 
tirées de beaucoup d’images passées qui ont été 
accumulées en à peine trente ans sur le Web 
(dont c’était sans doute la fonction préparatoire 

2	 Anna Longo, Le jeu de l’induction. Automatisation de 
la connaissance et réflexion philosophique, Sesto San Gio‑
vanni, Mimesis, 2022.

à la manière d’un forage et stockage extracti‑
viste dans nos mémoires), mais encore qu’elles 
contiennent potentiellement toutes les images 
à venir. Et c’est pourquoi elles peuvent être en 
même temps différentes et réalistes. Le réa‑
lisme devient alors l’anticipation crédible dans 
un espace inductif d’une image possible.

Peut-on encore parler de mémoire, de 
rétention, d’archive, d’histoire ? Les rétentions 
secondaires et tertiaires, comme mémorisa‑
tion des perceptions et comme action de gar‑
der par-devers soi ce qu’on devrait diffuser, ne 
sont pas à proprement parler périmées, mais 
elles se trouvent dépassées par les dynamiques 
propres aux rétentions quaternaires. Celles-ci 
capturent, fraient et façonnent l’avenir en opé‑
rant un bouclage automatisé du futur sur la pré‑
sence du passé − en un mixte que l’on pourrait 
faire relever de la prétention (à entendre comme 
un saute-mouton de rétentions en protentions). 
Une inversion significative s’opère en effet dans 
de nombreux cas : la mise en circulation semble 
tendre à précéder ce qui est retenu parce que 
cette mise en circulation dépend d’une externa‑
lisation dans les datacenters, dont les présuppo‑
sés infrastructurels d’ordre commercial déter‑
minent ce qu’il y a à retenir et la constitution des 
rétentions. En fournissant aux réseaux sociaux 
ce pour quoi ils sont faits, nous produisons nos 
mémoires en les adaptant.

Cette dynamique prétentionnelle qui struc‑
ture nos comportements par un va-et-vient 
instantané entre rétentions (ce qui se garde du 
passé) et protentions (ce qui nous projette vers 
un futur préformé) est en train de subir une 
transformation majeure, épochale. Nous pro‑
posons la notion de distention pour désigner 
l’époque qui s’ouvre avec la possibilisation des 
rétentions traitées par les IA. Il s’agit par-là, non 
seulement d’augmenter le volume ou la surface 
d’un corps en le soumettant à une très forte 
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tension, mais aussi de relâcher les liens qui res‑
serrent un tout ou qui unissent plusieurs choses. 
La distention est une extension parce qu’à partir 
de rétentions tertiaires, elle multiplie encore plus 
le nombre de documents en créant une réten‑
tion de rétentions, une attention à l’attention, 
une mémoire de mémoire, en une inflation de 
méta-données portant sur des données. 

Le changement de nom de Google à Alpha‑
bet et de Facebook à Meta est à lire comme un 
symptôme de cette méta-isation catalysée par 
les prétentions quaternaires. La distention 
est une rétention génétiquement récursive, 
de sorte qu’elle n’est pas, comme la rétention 
stieglerienne classique, la répétition d’un évé‑
nement : elle est la répétition de la prétention 
accouplée avec elle-même, l’automatisation 
de sa mise en boucle autoproductrice. Cette 
répétition singulière permet de comprendre 
de quelle façon la ressemblance mimétique est 
répétée et automatisée comme telle.

Arpenter la disfactualité 
de l’espace latent

Il serait naïf d’annoncer la fin pure et simple des 
rétentions (classiques). Elles continuent à être 
constituées, mais l’apparition d’une quatrième 
mémoire qui est distendue, qui métabolise les 
rétentions passées et qui, se prenant pour son 
propre objet, devient exponentielle, change 
l’orientation des rétentions et la définition 
même de la mémoire comme de l’expérience. 

Un exemple : en août 2023, un producteur 
basé à Nancy, Lnkhey, publie sur SoundCloud 
et YouTube3 un remix où la voix clonée d’An‑
gèle, grâce au logiciel libre Retrieval-based-
Voice-Conversion4, chante un morceau qu’elle 

3	 www.youtube.com/watch?v=EiV1YxtbfcE
4	 https://github.com/RVC-Project/Retrieval-based-Voice-
Conversion-WebUI/blob/main/docs/fr/README.fr.md

n’a jamais interprétée. Plusieurs millions de 
personnes l’écoutent. Angèle réagit sur Tik 
Tok : « je ne sais pas quoi penser de l’intelli‑
gence artificielle, j’trouve c’est une dinguerie, 
mais en même temps j’ai peur pour mon métier 
mdrrrrr5 ». Sur cette vidéo, elle chante en play-
back ce remix puis fait une moue amusée, 
comme si elle était prise de vertige face à cette 
voix ressemblante qui n’est pas la sienne.

Autre exemple : un film des frères Lumières 
upscalé à une définition de 3840x2160 pixels 
et 60 images/seconde. Le film n’a pas été « res‑
tauré », parce qu’il ne s’agit pas d’un retour au 
film dans son état d’origine, mais d’une « ins‑
tauration » parce que des éléments originelle‑
ment absents ont été ajoutés. L’effet est saisis‑
sant : le film n’a plus le réalisme de 1895, mais 
le grain d’une vidéo tournée en 1971 avec un 
Portapac Sony. La complétion, c’est-à-dire le fait 
de compléter un document historique afin de 
le réparer, entraîne un réalisme anachronique 
qui modifie la nature de l’archive, laquelle n’est 
plus déterminée par une origine. La complé‑
tion invente une historicité qui n’existe pas à 
l’origine, parce qu’elle a été alimentée par des 
images prises entre 1895 et aujourd’hui. Le 
résultat n’émane pas de la rétention la plus 
fidèle possible des données à capter en 1895, 
mais d’un mix modulable de donné et de sta‑
tistiquement probable, déterminé par l’espace 
latent du dataset. 

Le réalisme change de nature et devient 
disfactuel, le préfixe « dis- » signifiant ici la sépa‑
ration, la différence, la cessation ou le défaut 
au sein même du factuel, c’est-à-dire des faits. 
Cette disfactualité touche en dernière instance 
à la facticité, c’est-à-dire à la contingence de la 
corrélation entre la pensée et les faits qu’elle 

5	 www.tiktok.com/@angele_vl/
video/7265090543191936288
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vise. Les images sont factices, mais cette facti‑
cité vient affecter la réalité en son ensemble, et 
c’est pourquoi elle est disfactuelle : elle disloque 
quelque chose du dedans. Ce faisant, elle cor‑
rode la factualité sur laquelle est basée notre 
confiance en notre pouvoir d’exercer une cer‑
taine maîtrise sur le monde.

Avec les intelligences artificielles, ce qu’on 
retient, ce qu’on traite, ce qu’on métabolise, ce 
sont toutes les formes passées de rétentions ter‑
tiaires une fois qu’elles ont été numérisées mas‑
sivement sous forme binaire et rendues par là 
même intercompatibles, traitables, traduisibles. 
Cette période, on peut l’associer au Big Data, 
comme projet de numérisation de la culture, et 
au Web 2.0, comme participation de chacun à 
cette mémorisation. Cette période n’était en fait 
qu’un acte préparatoire à l’induction statistique. 
Nous voyons peut-être apparaître une nouvelle 
forme de réalisme, un réalisme de réalisme, qui 
permettrait de mieux comprendre la multipli‑
cation des vérités alternatives et contrefactuelles 
que la simple promesse d’une démarcation, de 
plus en plus difficile à tenir, entre vérité et fiction.

Cette nouvelle métabolisation peut s’ana‑
lyser en six étapes : 1°  les rétentions quater‑
naires (qui enregistrent nos gestes atten‑
tionnels, nos réactions interprétatives, nos 
réélaborations créatives) se trouvent 2° accu‑
mulées dans d’énormes bases de données, pour 
y être 3°  triées, calculées, associées, approxi‑
mées par une puissance inédite de computation 
basée sur l’induction statistique, dont 4° on fait 
émerger des espaces latents, à partir desquels 
5° une quatrième mémoire génère des préten‑
tions 6° sous forme d’objets esthétiques (une 
nouvelle chanson d’Angèle) qui ne sont ni de 
« vrais » enregistrements, ni de « vraies » créa‑
tions, mais des entités inédites − qu’on peine 
à qualifier (modèles, proxies, produits de syn‑
thèse, deep fakes, preuves de concepts ?).

L’aliénation  
de la crédibilité

L’espace latent est notre nouvel espace culturel, 
dont les produits sont disfactuels. La chanson 
d’Angèle existait avant d’exister réellement. Elle 
existait comme une statistique ou, selon les cas, 
un possible. Il a fallu qu’elle naisse à la réalité 
par cette reprise de reprise. C’est la signification 
ontologique du post déjà cité : « Quand l’IA d’An‑
gèle sur Saiyan devient enfin réalité », où le « d’ » 
qui sépare et relie l’IA à Angèle exprime cette 
prétérition du latent culturel. Tout existe avant 
d’exister. Il y a, dans cette étrange anticipation 
disfactuelle, un nouveau pacte complice avec le 
public. C’est Kaaris s’amusant de sa propre IA6, 
et ce n’est nullement là la propriété d’un fantas‑
matique remplacement : c’est la distance à soi, 
une étrangeté bien connue de la modernité, un 
décalage de notre appareillage. Grâce à l’accu‑
mulation du passé par les supports matériels de 
mémoires tertiaires, nous produisons quelque 
chose qui n’avait jamais eu lieu, mais qui res‑
semble étrangement à tout ce qui pourrait avoir 
lieu : Kaaris chantant l’Inspecteur Gadget ou un 
animé de Disney. Ce possible a déjà sa forme 
de réalité, mais toute l’intelligence culturelle de 
notre époque est dans cet amusement partagé 
entre les chanteureuses et leurs publics, dans 
cette nouvelle répétition où nous interprétons ce 
possible encore non-effectué mais qui pourtant 
a déjà (eu) lieu en tel point de l’espace latent.

Si, jusqu’à présent, notre culture et son 
partage étaient déterminés par les mémoires 
tertiaires, fruits de la période industrielle, nous 
entrons assurément dans une nouvelle époque 
avec les mémoires quaternaires où le contrat 
esthétique pourrait être celui de l’aliénation : 
nous reproduisons des machines qui nous 

6	 https://x.com/booska_p/
status/1689304038393683968?s=20
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reproduisent. L’espace latent devient un espace 
des possibles qui contient le passé, mais aussi, 
sans doute, une partie de l’avenir et de l’incal‑
culable. Car on pourrait bien, par exemple, faire 
une photographie avec un appareil quelconque et 
l’envoyer dans une IA pour vérifier qu’elle existe 
déjà et la trouver, la retrouver. Il ne s’agit plus 
seulement d’une numérisation qui rend discrètes 
sous forme de 0 et 1 (en les découpant par échan‑
tillonnage) des variations pouvant être recom‑
binées à l’envi (comme produits de synthèse). Il 
s’agit à présent de prétentions statistiques, qui 
distendent nos protentions en informant ce qui 
n’existe pas encore selon la soif de profits com‑
merciaux de plateformes exploitant leur accès 
privilégié à l’économie de nos attentions. 

Ce réalisme très particulier − disfactuel − 
émerge d’une quatrième mémoire qui appar‑
tient au passé du spectateur et, en même temps, 
au futur des images instaurées. Elle n’est pas 
simplement un autre résultat de la causalité : 
elle entre un possible sur un donné, en même 
temps qu’elle hante le second par le premier, 
sapant les fondements de notre croyance indi‑
ciaire (si j’entends la voix d’Angèle, c’est qu’An‑
gèle a dû chanter). Il est donc indispensable 
de replacer ce qui pourrait apparaître comme 
une simple innovation technologique − avec sa 
litanie de nouveautés, passant de GAN, Clip, 
Disco Diffusion, Zoetrope à Dall-E 2, Image‑
gen, Parti, etc. − dans le contexte général d’une 
incertitude envers la factualité où, selon cer‑
tains sondages, 40 % des 18-24 ans aux États-
Unis disent penser que la Terre est plate. Cette 
latence devrait bien sûr être liée au complo‑
tisme, aux fausses nouvelles, à cette étrange 
démocratisation expressive de l’opinion où 
tout le pensable semble devoir être pensé par 
quelqu’un, et où chacun semble ne penser que 
pour réagir à ce qu’il croit que l’autre pense 
dans une anticipation bayésienne sans fond.

Nous avons encore à nous orienter dans 
cette culture de l’espace latent et dans l’émotion 
paradoxale qui nous saisit lorsque nous écou‑
tons, et réécoutons, la voix d’Angèle, puis que 
nous revenons à la voix de l’IA, que nous allons 
et venons entre les deux, ne sachant décider de 
notre émotion et du monde qui ainsi nous tra‑
verse. C’est un nouveau réalisme et une nouvelle 
historicité dont les nouvelles structures sont en 
train d’émerger − aliénant non tant nos identités 
que la crédibilité même de notre monde culturel.

Du possible disfactuel 
au réalisme contrefactuel

Face aux rengaines omniprésentes et étouf‑
fantes du remplacement par les IA, Angèle et 
son public jouent une autre partie que celle de 
la lamentation effarée. Les sentiments y sont 
mêlés. Il y a sans doute un peu de peur, d’éton‑
nement. Mais il y a surtout un amusement dans 
le jeu infini des simulacres et des ressemblances 
− autre nom pour désigner la culture − ce que 
n’auront jamais compris ni les pasteurs tech‑
nocritiques ni les prêtres humanistes. L’IA n’y 
est pas pensée d’avance, comme s’il suffisait de 
la réfléchir correctement pour fixer la manière 
dont il faut la réformer, l’encadrer, la mettre 
dans une législation ou dans un tuyau, avec une 
entrée et une sortie, des embranchements, toute 
une logistique qui est finalement un logos et qui 
aura toujours un coup de retard. Les IA − à lire 
ici comme nos Intelligences Aliénées − y sont 
expérimentées : nous les aliénons et elles nous 
aliènent7. Dans ce cas, elles ont bien appris à 

7	 Dans un livre important consacré au buzz à l’ère des 
Large Language Models, Dominique Quessada suggère de 
réécrire les IA en IAl, pour Intelligence alien, « une intel‑
ligence qui vient du silicium » : « pour la première fois une 
intelligence émerge d’elle-même à partir d’un autre sup‑
port que le carbone » (Parasite. Essai sur le bruit digital, 
Paris, PUF, 2023, p. 166).
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chanter comme Angèle et cette dernière leur a 
en quelque sorte répondu en reprenant « leur » 
chanson commune (affolant du coup les grands 
prêtres des droits d’auteur). Nous avons été les 
secrets témoins de cet écho sismique. Nous 
pouvons être les explorateurs et les agents (plus 
ou moins secrets) d’aliénations expérimentales.

Après l’apogée de l’accumulation hyperm‑
nésique des supports de mémoire par leur 
numérisation et leur enregistrement dans les 
centres de données − ultime étape de la repro‑
ductibilité benjaminienne  − notre époque 
industrialise, avec les IA, la ressemblance elle-
même par le possible. C’est sans doute la rai‑
son pour laquelle les IA − ces questions qui 
traversent et bouleversent tant de domaines 
de l’activité humaine − ont été si fréquemment 
abordées dans les médias et auprès du grand 
public par « la question de l’art ». Cette dernière 
concentre en effet symboliquement dans la 
modernité le propre de l’humanité, ainsi que le 
mystère de son intériorité qui, nous le savons, 
fut le procès d’une construction de la subjec‑
tivité en Occident, allant jusqu’à la volonté de 
puissance et le nihilisme.

Dans un autre post de Tik Tok, on peut lire 
« La boucle est bouclée ». Ce n’est pas seulement 
que nous apprenons aux IA à créer des images, 
des textes et des sons qui nous ressemblent : 
c’est que nous leur ressemblons et que, par rap‑
port aux discours réactionnaires, nous ne dési‑
rons rien d’autre que d’activement nous alié‑
ner. Nous ne croyons ni dans le fait de rendre 
lisibles les IA par la transparence du code, ni 
dans l’acte de couper et de nous séparer de ces 
flux pour regagner une imaginaire autono‑
mie et souveraineté fantasmée. Nous voulons 
expérimenter que ce que nous croyons exister 
est aussi un produit de la technique et de sa 
reproduction paradoxale. Nous en sommes la 
reprise. En métabolisant toute l’histoire de nos 

supports de mémoire, les IA, entendues comme 
« nos » Intelligences Aliénées − et ce « nos » très 
problématique mérite sans doute de scinder les 
humains en dominants et dominées, en blancs 
et non-blanches − sont en train de constituer 
une nouvelle mémoire, où le passé et le futur 
ne sont plus chronologiques, mais semblent se 
répondre l’un à l’autre en échangeant leur rôle.

Ce sont ici les ruminations prophétiques de 
Brian Massumi sur les différences entre le pos‑
sible, le probable, le virtuel et le potentiel qu’il 
faut remobiliser pour prendre la mesure de ce 
qui nous arrive8. L’induction statistique joue 
avec un possible (partiellement) maîtrisé par les 
probabilités. La chanson d’Angèle-qu’Angèle-
n’a-pas-chantée mobilise le probable pour réa‑
liser d’autres possibles. Sa disfactualité s’inscrit 
toutefois parfaitement dans les protentions de 
l’esthétique dominante (sinon dans celle d’un 
commerce musical faisant un hommage hypo‑
crite au sacro-saint « droit d’auteur »). Seule 
l’expérimentation −  toujours vertigineuse  − 
avec nos aliénations peut espérer tirer du simple 
disfactuel le potentiel de transformation inhé‑
rent à la contrefactualité. Le défi des images, des 
sons et des textes à l’heure des IA génératives 
n’est pas tant d’être « originaux », « nouveaux », 
« vrais », « innovants » ou « beaux » (autant de 
termes et de valeurs qui ont pris un méchant 
coup de vieux en quelques années seulement). 
Il est bien plutôt d’être contrefactuels : d’arpen‑
ter (artisanalement) l’espace latent pour en 
manifester (automatiquement) des rétentions 
crédibles de réalités non-advenues parce que 
contraires aux faits des dominations en place. 

Incarner des aspirations latentes envers 
des faits contredisant les protentions de 
l’ordre régnant : n’est-ce pas ce qu’on appelait 

8	 Brian Massumi, « On the Superiority of the Ana‑
logue », Parables for the Virtual, Durham, Duke Univer‑
sity Press, 2002.
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« révolution » au cours du siècle dernier ? Pour 
reprendre une distinction sur laquelle insiste 
aujourd’hui Pierre-Damien Huygue, les usages 
expérimentaux, non-instrumentaux, « artis‑
tiques », des IA génératives ne relèvent pas tant 
de l’agir politique (prattein) que du faire artis‑
tico-artisanal (poïein)9. Non pas tant « faire 
la révolution » (au sens d’agir pour qu’une 
révolution advienne) que fabriquer des objets 
contrefactuels, qui fassent voir, entendre, pen‑
ser avec la force du réalisme de quels contre-
mondes nos sociétés sont porteuses. Que les 
deep fakes nous fassent craindre un monde de 
« post-vérité » − pendant politique du fantasme 
économique du remplacement de l’humain 

9	 Pierre-Damien Huyghe, « Qu’est-ce que faire dans 
l’urgence ? », enregistrement du séminaire 2022-2024, 
http://pierredamienhuyghe.fr/recherches.html#urgence

par la machine − témoigne certainement d’un 
problème bien réel : il est essentiel de pou‑
voir préserver un certain rapport social de 
confiance envers notre accès à la factualité. Pas 
d’information possible sans crédibilité. Mais 
nos angoisses et nos croisades anti-conspira‑
tionnistes témoignent tout autant de l’incapa‑
cité des forces progressistes à comprendre le 
potentiel politique du réalisme contrefactuel 
−  au moment où les forces réactionnaires 
exploitent sans vergogne les ressorts de l’irréa‑
lisme disfactuel. Quoique souvent oiseux, nos 
débats sur les IA n’auront pas été vains s’ils 
nous aident à identifier − et à investir − ce (pas 
si) nouveau terrain de luttes.




